小樽商科大学（Otaru University of Commerce）躲在北海道雪色最深处的小樽市，像一枚被浪花反复打磨的铜币，正面刻着“商”，背面刻着“海”。1910 年，它最初的身份是“官立小樽高等商业学校”，当时的小樽港正吞吐着俄罗斯木材、北海道煤矿与北前船的鲱鱼籽，学校被建在半山，为了让学生站在教室就能望见码头的桅杆——那是一种无声的提醒：商业不是账本，是潮汐 。

1949 年新制大学诞生后，它把自己缩成“一学部四学科”的极简结构：经济、商学、企业法学、社会情报。别人用“大而全”夸耀，它偏用“小而精”护身——全校两千多名学生，师生比 1:12，一堂专业课常常只有 9 把椅子，教授记得住每个人的名字，连迟到理由都一起记住 。冬季的札幌西风卷雪而来，教室的暖气“咔哒”一声重启，老师会停下来问：“刚才说到哪儿了？佐藤，你继续。”——那种被看见的感觉，像雪夜里忽然亮起的煤气灯。

学校最骄傲的是“实学×语言×品格”的三字咒。实学，是把课堂搬进港口：大三必修“北太平洋物流演习”，学生凌晨四点跟着小樽海关进冷库，把一箱箱海胆打上射频标签，再追踪它到东京筑地谁家的寿司台；语言，是每门课都可能突然切换成英语，教授用带北海道口音的英文讲“期权定价”，窗外海鸥跟着节奏拍翅膀；品格，则藏在一条百年老规矩里——期末考卷不贴分数，只盖一枚蓝色小印章，图案是旧时商船上的“水先案内旗”，意思是：成绩只是暗礁，真正的航道在良心 。

每年二月，小樽雪祭前夕，学校会举办“灯火演习”。傍晚五点，全校熄灯，学生把自制的小蜡烛摆进雪窟，拼成一张巨型损益表：收入是暖黄，成本是冰蓝，利润是一线弱弱的橘。烛火在风中摇晃，数字也跟着呼吸，仿佛在说：商业可以温暖，也可以随时熄灭，关键是你替谁守这束光。那一刻，远处运河的瓦斯灯一齐亮起，雪片被照成漫天碎银，学生们站在自己搭出的“火帐”里，忽然懂了什么叫“决算”，什么叫“人间”。

毕业生像雪粒一样撒向各处，有人去东京证交所敲钟，有人回旭川养肉牛，用 RFID 记录和牛的情绪曲线，还有人留在小樽，把旧仓库改成玻璃工房，在 Etsy 上卖“能听见海浪的镇纸”。他们偶尔回校，总在运河边的旧校门停留——那道铁门被海风舔得锈迹斑斑，却永远不上锁，因为门楣上刻着一句校歌里的古语：
“潮の香りを忘れるな”——勿忘潮香。
雪落下来，铁锈与盐粒一起闪光，像给每个离去的人偷偷打上的邮戳：无论你走到哪里，小樽的潮声都会在你口袋里继续做生意。