专修大学的校门开在东京两处——神田与川崎生田，却共用一段始于1880年的共同记忆。那一年，四位留美归国的年轻人：相马永胤、田尻稻次郎、目贺田种太郎、驹井重格，把他们在纽约近郊深夜讨论的梦想落地为“专修学校”，用日语而非英语或法语讲授经济学与法学，让日本第一次拥有了面向平民的夜校式高等教育 。因为创校之初只开夜间课程，校门被漆成黑色，又被学生和周围街坊唤作“黑门大学”，这个绰号至今印在纪念T恤与棒球帽上，比正式校名更先被记住 。

1922年，专修学校正式升格为大学，成为日本最早的私立经济・法律大学之一，与早稻田、明治、法政、中央并称“明治五大法律学校” 。今天的专修大学拥有神田与川崎生田两大校区，本科下设经济、经营、商、法、文学、网络信息、人间科学七学部，另在东京都心开设法科专门职大学院，仍延续“夜校”传统，白天上班的法律实务人士下班后赶来听课，教室里既有准备司法考试的应届毕业生，也有西装未脱的银行合规官 。

经济学部是“老本行”，1880年创校即设经济科，号称日本高校经济学科鼻祖。课程把“宏观理论”与“地方财政”绑在一起：学生先跟教授在课堂推导IS-LM模型，周末就去栃木县益子町役场，把模型里的“政府支出”替换成当地预算表，再向町长提案“如何用观光税补贴陶瓷产业” 。商学部则把“市场营销”做成“田野实验”——学生分组承包川崎市地下商业街的空铺，三周之内必须让日均客流提升10%，工具不限：AR海报、抖音短视频、限定盲盒都可以，最后由店铺老板现场给分，不及格就得重来 。

法学部保留“黑门”气质，模拟法庭设在旧图书馆改造的“百年厅”，木地板走起来吱呀作响。大三学生必须完成“值班律师”实习：每周一天在川崎站前的法律咨询中心坐班，为工薪族写劳动仲裁申请，回校后再把接到的真实案例改写成课堂辩论题，教授只负责点评而不给答案，让学生在“无解”中体会法律的温度 。通过司法考试的人数常年位居私立大学前列，校友法官、检察官、律师组成的“黑门辩护士团”每月回校开案例复盘会，毕业生戏称这是“最硬核社团” 。

文学部2019年刚完成学科重组，日语、日本文学文化、英语英美文学、哲学、历史、环境地理、新闻七个方向并列，鼓励“混搭”：历史学科的学生可以把江户时代米价波动数据交给地理学科的同学做GIS可视化，再让新闻学科的同学写成数据报道，最后由哲学学科同学撰写“物价与德川民众生死观”评论，一份作业打通七个课堂 。网络信息学部则把服务器架在生田校区地下室，学生从大一就开始拆机、装系统、写Python，毕业时须提交一个“能跑起来的社会服务”——有人做出帮助独居老人一键叫出租车的网页，也有人做成交互式“黑门历史”VR，让访客戴上头显就能走进1880年的夜校教室 。

国际化步伐不算激进，却足够实用。学校与全球38个国家和地区的110余所大学签订交换协议，英语授课集中在“国际日本研究”与“全球商务”两门跨学科项目，托福iBT 61分即可申请，但入学后必须完成“日本地方产业调研”：来自法国的学生可能被派到山形县酒田市，用三星期写一份“如何让欧洲葡萄酒客接受日本浊酒”报告；泰国学生则去静冈茶园，直播手揉茶叶过程，测试东南亚消费者付费意愿 。日语别科一年两期招生，留学生的毕业去向多为专修大学本科，也有转投早庆的“跳板式”用法。

学费维持私立大学平均水准，本科年均约95万日元，法科专门职略高。校内奖学金多达60余种，从“黑门同窗会”的5万日元一次性鼓励，到“生田故乡贡献基金”每月8万日元、可领两年的高额补助，只要成绩在中位以上、愿意回地方实习，基本都能申请到部分减免 。就业指导中心把“小规模但高密度”写进章程：每年只请80家企业进校，却安排每家做三天深度宣讲与一对一面试，保证学生与HR“聊透”。2023年毕业生就职率94.5%，银行、商社、IT、媒体、司法领域分布平均，校友网络自称“黑门会”，每月第三个周五在神田站前小酒馆固定聚会，新毕业生可以带着简历去“蹭”前辈的内推名额 。

夜色降临，神田校区的黑门再次亮起灯。门口石碑上刻着创校者百多年前写下的校训：“专攻一门，以究真理”。从夜校走出的学生换了一茬又一茬，校门颜色依旧深沉稳重，像一段不喧哗却固执的时光，提醒每个穿过它的人：学问未必在远方，也可以藏在下班路上的一盏黄灯里 。