第一件事：钱。不是随口说“大概十万”，而是要一笔笔算清楚。语言学校一年学费七十万日元，房租在东京每月八万起步，水电网手机再加两万，吃饭省着吃也要三万。还没算机票、教材、保险。先把存款证明开出来，存折里得躺着二十万人民币，否则签证官连看都不看你。

第二件事：日语。别幻想“到了再学”。考本科要 EJU，考大学院要 N1，连打工面试都要自我介绍。报了语言学校也别松劲，每天四小时课堂不够，晚上得再背五十音、练听力，否则三个月后你就会发现课听不懂、工打不了，只能跟中国留学生抱团哭。

第三件事：研究计划书。听起来像论文，其实就是“未来两年你要干嘛”。别套模板，也别抄百度。先把自己想研究的题目缩到一行字，再去找日本教授的最新论文，把他的观点挑出来反驳或延伸，写成 A4 纸两页。写完后让日语老师改三遍，再让专业老师改三遍，最后才是一份能打动教授的计划书。

第四件事：时间线。语言学校四月生、十月生各一批，提前一年就要开始跑材料：毕业证明、成绩单、护照、照片、户口本、亲属公证。每份材料有效期只有三个月，错过就得重来。最怕的是护照快过期，派出所告诉你“旧证作废，新证两周”，结果学校截止日就在眼前。

第五件事：心理落差。动漫里的樱花和现实的通勤地狱是两回事。冬天没暖气，夏天没空调，便利店夜班站到凌晨四点，客人还嫌你日语口音重。想家时只能对着微信语音哭，第二天还得爬起床去上课。先问自己：真的愿意为了一纸文凭吃这些苦吗？如果答案是“愿意”，那就把上面四件事一件件做完，再带着行李箱去成田机场。